कबड्डी का रजिस्टर: जो दर्ज नहीं होता, वह खेल से बाहर रह जाता है

नीलामी हॉल में ग्यारहवाँ घंटा चल रहा था। बारह फ्रेंचाइज़ी, पाँच सौ से ज़्यादा नाम, और हर बोली पर बीस सेकंड। बड़ी स्क्रीन पर बिक चुके खिलाड़ियों के नाम हरे रंग में और उनके आगे रकम चमकती थी। जो बिक नहीं रहे थे, वे नीचे की पट्टी में सरकते हुए गुज़र जाते थे — कोई ठहरता नहीं, कोई लिखता नहीं। मैंने अपनी नोटबुक में उनमें से चालीस नाम उतारे। उनमें एक बायाँ कॉर्नर डिफेंडर था, जिसके नाम के आगे पिछले दो सीज़न का कोई आँकड़ा स्क्रीन पर नहीं आया, क्योंकि स्क्रीन पर आँकड़े सिर्फ़ उन्हीं के आते हैं जिन्हें किसी टीम ने पिछली बार खेलने दिया हो।

शाम छह बजे फ्रेंचाइज़ियों की ओर से बिके खिलाड़ियों की सूची आ गई — साफ़, क्रम में, प्रेस कॉन्फ्रेंस के लिए तैयार। अनसोल्ड रहे चार सौ से ज़्यादा नामों की सूची कहीं नहीं आई। वह किसी PDF में नहीं, किसी ट्वीट में नहीं, किसी लीग रिकॉर्ड में नहीं। वह सिर्फ़ उस स्क्रीन पर अस्तित्व में थी, जिसे अगले दिन किसी और कार्यक्रम के लिए बदल दिया गया।

कबड्डी का रजिस्टर ठीक वहीं खत्म हो जाता है जहाँ से सबसे ज़्यादा सवाल शुरू होते हैं। मैं चौदह अंकों तक यह नोटबुक रखता रहा, क्योंकि आखिरी पायदान भी हिसाब रखता है — और चेन्नई के उत्तर दीर्घा में बैठे उस दर्शक ने, जिसने ग्यारह साल का सीज़न टिकट रखा हुआ है, मुझे एक बार कहा था कि टीम क्यों हारी, यह मुझे पता है; यह नहीं पता कि जो लड़का कल मैदान पर दिखा, वह पिछले साल कहाँ था।

रिकॉर्ड वहाँ है जहाँ कैमरा है

इसे ठीक से समझ लेना ज़रूरी है, क्योंकि कबड्डी पर आरोप लगाना आसान है और ज़्यादातर आरोप गलत पते पर जाते हैं। प्रो कबड्डी लीग का स्कोरकार्ड पूरा होता है। रेड पॉइंट, टैकल पॉइंट, सुपर रेड, सुपर टैकल, डू-ऑर-डाई रेड, ऑल आउट, बोनस लाइन — सब दर्ज होता है, हर रेड का सेकंड दर्ज होता है, हर टैकल का टाइमस्टैम्प दर्ज होता है। मैदान के भीतर की कबड्डी पर भारत में दुनिया का सबसे अच्छा डेटा मौजूद है।

पर मैदान के बाहर की कबड्डी का कोई रजिस्टर नहीं है। नीलामी में अनसोल्ड रहे खिलाड़ी किसी सार्वजनिक सूची में नहीं हैं। किसी खिलाड़ी की चोट का इतिहास सार्वजनिक नहीं है — यह पता नहीं चलता कि कौन कितने महीने रिहैब में रहा, किसका घुटना दो बार ऑपरेट हुआ, किसे डॉक्टर ने दो सीज़न के लिए रोका। अनुबंध की रकम, वेतन, रिटेन्शन की शर्तें — ये सब टीम के भीतर रहते हैं, और इसीलिए कबड्डी का ट्रांसफ़र विंडो एक ऐसा बाज़ार बन जाता है जहाँ अफ़वाह की कीमत असली कीमत से ज़्यादा होती है।

मेरे पास एक स्प्रेडशीट है जो 2026 से चल रही है। उसमें उन्नीस लोग हैं — सोनीपत में अपने दो एकड़ के खेत पर लौटा एक बायाँ कॉर्नर डिफेंडर, रेलवे की नौकरी पर बिना वेतन छुट्टी लेकर घर बैठा एक रेडर, एक महिला राज्य कोच जिसका पूरा कैंप भंग हो गया था, बेंगलुरु में फ़र्लो किया गया एक फ्रेंचाइज़ी एनालिस्ट। उस स्प्रेडशीट में फ़ोन नंबर, गाँव, अनुबंध की स्थिति और यह भी दर्ज है कि उन्हें असल में क्या चाहिए था। उन्नीस में से किसी के बारे में मुझे किसी समाचार पत्र की एक पंक्ति नहीं मिली थी। यही कबड्डी का असली घाटा है।

चार सौ नामों का हिसाब

नीलामी को रकम के नज़रिए से पढ़ना आसान है, और ज़्यादातर मीडिया वही करता है। महँगे बिके नाम, रिकॉर्ड रकम, हैरान करने वाली बोली — यह सब सच है और यह सब अधूरा है। नीलामी का असली गणित नीचे की पट्टी में है।

इस सीज़न की नीलामी मेज़ पर पाँच सौ से ज़्यादा नाम रखे गए थे। बिके कुल नामों की संख्या चार सौ के आसपास नहीं पहुँची — यानी कम से कम चार सौ खिलाड़ी, जिनमें से बहुतों ने दो से तीन सीज़न खेले हैं, बिना एक पंक्ति की सूचना के बाहर चले गए। उनमें से कितने अगले साल वापस आएंगे? कितनों की उम्र तीस के पार है? कितने रेलवे या पुलिस की नौकरी पकड़ लेंगे और लीग से हमेशा के लिए निकल जाएंगे? इन तीन सवालों का जवाब किसी के पास नहीं है, क्योंकि इन्हें कभी दर्ज ही नहीं किया गया।

यह आँकड़े की कमी नहीं है, यह चयन की कमी है। जब किसी टीम को मध्य सीज़न में कवर की ज़रूरत पड़ती है, तो वह उसी बाज़ार में जाती है जो उसे दिखता है। जो दिखता है वह टेलीविज़न पर खेला गया है। जो टेलीविज़न पर नहीं खेला गया, वह मौजूद ही नहीं। इसीलिए पदोन्नति की सीढ़ी संकरी है और वही तीस-चालीस नाम लगातार ऊपर-नीचे घूमते रहते हैं। मेरी नोटबुक का वह बायाँ कॉर्नर डिफेंडर अगले सीज़न फिर नीलामी में होगा, फिर बिना आँकड़े के, और फिर उसके पास बताने को कोई कहानी नहीं होगी।

रेड पॉइंट का भ्रम

इसी रजिस्टर-खाई का दूसरा असर आँकड़ों की भाषा पर पड़ता है। ब्रॉडकास्ट ग्राफ़िक पर रेड पॉइंट दिखता है। रेड अटेम्प्ट नहीं दिखता। यह छोटी-सी चूक पूरे खेल का मूल्यांकन बदल देती है।

एक रेडर जिसने सीज़न में 180 रेड पॉइंट बनाए और 260 रेड में गया, और एक रेडर जिसने 150 पॉइंट बनाए और 170 रेड में गया — दोनों की तस्वीरें एक जैसी दिखती हैं। दोनों का नाम बड़े अक्षरों में आता है। पर पहले वाले की सफलता दर 69 प्रतिशत है और दूसरे की 88 प्रतिशत। पहला अपनी टीम को रेड में रखता है, दूसरा अपनी टीम को स्कोर में। दूसरे वाले की कीमत नीलामी में कम निकली, क्योंकि उसका वॉल्यूम कम था। यह गणित सीज़न के अंत में टीम के हिसाब से दिखता है, नीलामी में नहीं।

डू-ऑर-डाई रेड इस गड़बड़ी का सबसे साफ़ उदाहरण है। लगातार दो खाली रेड के बाद तीसरी रेड पर जो रेडर जाता है, वह जानता है कि वापस न लौटने पर वह बाहर है। इसे सफलता या असफलता में दर्ज किया जाता है; इसे दबाव में दर्ज नहीं किया जाता। एक टीम का पूरा सीज़न इस बात पर टिका रहता है कि कौन से रेडर को तीसरी रेड दी जाती है, और यह फ़ैसला भी अनुबंध की रकम और पुराने नाम के आधार पर होता है, दबाव में खेले गए पिछले सत्तर रेड के आधार पर नहीं — क्योंकि वे सत्तर रेड किसी ने अलग से गिनी ही नहीं।

कबड्डी की सबसे बड़ी रणनीतिक समस्या यह है कि वह अपने खिलाड़ियों को रेड पॉइंट से पहचानती है और उनका मूल्यांकन रेड अटेम्प्ट के बिना करती है। भाजी एक ऐसे खाते में रखा जाता है जिसमें एक कॉलम ही छपता है।

जकार्ता का गणित, नैतिकता नहीं

अठारह सितंबर 2026 की रात मुझे आज भी याद है, क्योंकि उस रात के बाद मैंने अपनी लिखने की विधि बदल दी। जकार्ता एशियाई खेलों के सेमीफ़ाइनल में भारत ईरान से 18-27 हारा। कुछ दिन पहले ग्रुप में दक्षिण कोरिया से 23-24 की हार। सात लगातार स्वर्ण के बाद पहली बार पुरुष कबड्डी में भारत को कांस्य से संतोष करना पड़ा। उसी सप्ताह महिला फ़ाइनल में ईरान ने भारत को 24-27 से हराया।

मैंने उस रात चौदह सौ शब्द लिखे — प्रतिष्ठा के आधार पर चयन, कुश्ती से बनी ईरानी रक्षा से टकरा गया। मेरे कैंपस एडिटर ने उसे पाँच सौ शब्दों में काटा और स्कोर पहली पंक्ति में लगा दिया। वह सही था, और यही चिढ़ की बात थी। एडिटर ने जकार्ता को पाँच सौ शब्दों में काटा; मैंने सीखा कि जो कट के बाद बचता है, उसे सुनना है।

अब जब भी जकार्ता का ज़िक्र आता है, मैं उसे नैतिकता की तरह नहीं लिखता। मैं भौतिकी की तरह लिखता हूँ। ईरान की रक्षा कुश्ती की परंपरा से बनी थी — वहाँ टैकल करने का मतलब गिराना था, जकड़ना था, पूरे शरीर के संतुलन से खेलना था, और भारतीय रेडर वह संतुलन जानते नहीं थे क्योंकि लीग में उन्हें इस तरह जकड़ने वाला कोई मिला ही नहीं था। उस दौर में फजल अत्राचली प्रो कबड्डी लीग के सबसे भरोसेमंद डिफेंडर बन चुके थे, और लीग इतिहास में सर्वाधिक टैकल पॉइंट उनके नाम हैं। यह जानकारी मैच से पहले मौजूद थी। इसका वज़न मैच से पहले नहीं दिया गया।

यही मेरी लीग का पुराना ढाँचा है — चयन प्रदर्शन से नहीं, परिचय से होता है। और यही मेरी नोटबुक का पहला सबक है। तब से मैं हर पूर्वावलोकन में ईरान को सह-पसंदीदा लिखता हूँ, स्पॉइलर नहीं। यह बदला नहीं है, यह सुधार है। 2026 के विश्व कप फ़ाइनल में अहमदाबाद में भारत ने ईरान को 38-29 से हराया था; उस रात के बाद भी ईरान को ख़तरा नहीं माना गया, और दो साल बाद वही टीम जकार्ता में खड़ी थी।

जहाँ रजिस्टर बिल्कुल नहीं है

महिला कबड्डी में भारत के पास चार एशियाई खेल स्वर्ण हैं — 2026, 2026, 2026 और 2026। पुरुष कबड्डी में भी चार नहीं, इससे ज़्यादा हैं, पर बात स्वर्ण की नहीं है। बात यह है कि चार स्वर्ण रखने वाली टीम के पास एक भी फ्रेंचाइज़ी लीग नहीं है। कोई वेतन-सूची नहीं, कोई नीलामी नहीं, कोई ट्रांसफ़र विंडो नहीं।

ढाका में खेले गए विश्व कप फ़ाइनल में भारत ने 35-28 से जीत दर्ज की थी — मैं उस मैच के बाद महिला खिलाड़ियों के जिन नामों को लिखना चाहता था, उनके पूरे आँकड़े मुझे कहीं नहीं मिले। पुरुष लीग का हर रेडर सोशल मीडिया ग्राफ़िक में सुपर रेड की गिनती के साथ घूमता है। उस फ़ाइनल की सबसे ज़्यादा टैकल करने वाली खिलाड़ी का नाम किसी डेटाबेस में दर्ज नहीं है। जब रजिस्टर ही नहीं है, तो चर्चा किस आधार पर होगी? और जब चर्चा नहीं है, तो लीग की माँग किस आधार पर उठेगी?

सर्कल स्टाइल के साथ भी यही हाल है। पंजाब के गाँवों में जो कबड्डी खेली जाती है, उसका दर्शक आधार बड़ा है और उसका परिणाम-संग्रह शून्य है। कोई केंद्रीय सूची नहीं, कोई सीज़न-दर-सीज़न टीम रिकॉर्ड नहीं, कोई खिलाड़ी प्रोफ़ाइल नहीं। सर्कल स्टाइल और स्टैंडर्ड स्टाइल दो अलग नौकरशाहियाँ हैं, एक ही खेल नहीं — और इनके बीच कोई पुल नहीं है, इसलिए एक स्टाइल का सितारा दूसरे स्टाइल के चयनकर्ता के लिए अदृश्य रहता है।

और रेलवे, पुलिस, सेना की टीमें? वे कबड्डी की सबसे बड़ी छिपी सब्सिडी हैं। सैकड़ों खिलाड़ी इन नौकरियों पर टिके हैं, और उनका अनुबंध-ढाँचा, उनकी छुट्टी की शर्तें, उनका वेतन — सब सार्वजनिक रिकॉर्ड से बाहर। जब लीग का ट्रांसफ़र विंडो खुलता है, तो जो खबरें आती हैं वे एजेंट की ओर से आती हैं, टीम की ओर से नहीं। इसलिए इस विंडो में पाठक के पास भरोसे का कोई फ़िल्टर नहीं है — किसी खिलाड़ी के जाने की खबर, किसी खिलाड़ी के रुकने की खबर, दोनों एक ही स्रोत से आती हैं और दोनों की पुष्टि का कोई तरीका नहीं होता।

जो सब कहते हैं, वही गलत है

कबड्डी पर लिखने वाला हर पत्रकार एक ही नुस्खा दोहराता है — कवरेज बढ़ाओ, प्राइम टाइम दो, ओलंपिक में शामिल कराओ। मैं इससे सहमत नहीं हूँ, और मेरा असहमत होना आँकड़ों से आता है।

कबड्डी को एयरटाइम की कमी नहीं है। लीग सीज़न में रोज़ शाम को मैच हैं, हर मैच हिंदी और कई क्षेत्रीय फ़ीड पर जाता है, हर रेड पर ग्राफ़िक चलता है। जो कमी है वह यह है कि एयरटाइम रेड दिखाता है और रेड का हिसाब नहीं रखता। दो घंटे का प्रसारण खेल को दिखा सकता है, पर वह यह नहीं बता सकता कि वह बायाँ कॉर्नर डिफेंडर पिछले सीज़न किस टीम में था। दर्शक बढ़ाने से रजिस्टर नहीं भरता; रजिस्टर भरने से दर्शक टिकते हैं — क्योंकि जो दर्शक किसी खिलाड़ी को तीन सीज़न से जानता है, वह अगली नीलामी में उसे बिकते देखने के लिए लौटता है।

यहाँ मुझे अपने ही पक्ष पर सवाल उठाना है। डेटा कोई जादू नहीं है। रजिस्टर रखना एक संस्थागत काम है — किसी को ज़िम्मेदार होना पड़ेगा, कोई संस्था यह तय करेगी कि अनसोल्ड सूची छपेगी, चोट का इतिहास सार्वजनिक होगा, महिला मैचों का स्कोरकार्ड एक ही जगह जमा होगा। अगर यह ज़िम्मेदारी तय नहीं हुई, तो ट्विटर पर अनौपचारिक सूचियाँ बनेंगी और वे अगले साल गायब हो जाएंगी। मैंने यह देखा है — 2026 की अपनी स्प्रेडशीट मैंने खुद बनाई थी, क्योंकि कोई और नहीं बना रहा था। एक पत्रकार की स्प्रेडशीट संस्था नहीं होती।

और इसी तर्क को उलटकर महिला खेल पर लगाना पड़ेगा। महिला कबड्डी के लिए लीग की माँग उठाना आसान है और सही भी लगता है। पर सवाल यह है: क्या लीग बनेगी या सिर्फ़ घोषणा होगी? किसी भी नई लीग की असली परीक्षा तीन चीज़ों में होती है — फ़िक्स्चर की तारीख़, प्रसारणकर्ता का नाम, और खिलाड़ी के अनुबंध की रकम। जिस घोषणा में ये तीन न हों, वह घोषणा प्रेस कॉन्फ्रेंस के लिए है, खेल के लिए नहीं।

ओलंपिक पर भी वही सवाल। कबड्डी का ओलंपिक में जाना एक कार्यसूची है, लक्ष्य नहीं। अगर ओलंपिक में जाने के लिए खेल को अपने सबसे बड़े बाज़ार से कटना पड़े, अपने सर्कल स्टाइल को छोड़ना पड़े, अपने सर्विस-कैलेंडर को बदलना पड़े — तो क्या वह विस्तार होगा या सिर्फ़ सजावट? मुझे इसका जवाब नहीं पता, और जो लोग बिना झिझक हाँ कहते हैं, उन्होंने सवाल पूछा ही नहीं।

इस विंडो में तीन चीज़ें देखिए

मेरी नोटबुक में इस समय तीन खाली पन्ने हैं, और इस ट्रांसफ़र विंडो में मैं इन्हीं को भरता रहूँगा। पहला — क्या किसी फ्रेंचाइज़ी या लीग ने अनसोल्ड खिलाड़ियों की पूरी सूची छापी? अगर हाँ, तो भारतीय कबड्डी ने पहली बार अपना नीचे का खाता खोला है। दूसरा — महिला लीग की घोषणा में तारीख़, प्रसारणकर्ता और अनुबंध की रकम तीनों हैं या सिर्फ़ एक MoU? तीसरा — क्या सर्कल स्टाइल के किसी टूर्नामेंट का नतीजा पहली बार किसी केंद्रीय डेटाबेस में दर्ज हुआ?

इन तीन में से कोई भी हो जाए, तो अगले साल अनसोल्ड खिलाड़ियों की सूची में बैठा बायाँ कॉर्नर डिफेंडर पहली बार एक आँकड़े के साथ नीलामी में आएगा। नहीं हुआ, तो वही स्क्रीन, वही बीस सेकंड, वही नीचे की पट्टी। स्कोरबोर्ड ईमानदार रहता है, नोटबुक खुली रहती है।

अभी के लिए इतना ही: अगली बार जब कोई कहे कि कबड्डी को और दिखाने की ज़रूरत है, तो एक सवाल पूछिए — और लिखने की ज़रूरत किसे है? जवाब अक्सर वही होता है जो मेरे चालीस नामों के साथ हुआ।