ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी का बीसवां संस्करण: रील ने जो दिखाया, लेजर ने जो पूछा

रील दो मिनट सैंतालीस सेकंड की है। उसमें बीसवां ट्रिनिटी–थॉमियन हॉकी एनकाउंटर है — एस्ट्रो हॉकी टर्फ, कोलंबो; ट्रिनिटी कॉलेज, कैंडी; और एस. थॉमस कॉलेज, माउंट लविनिया। पहली बार मैंने उसे वैसे ही देखा जैसे कोई दर्शक देखता है: स्टिक, दौड़, स्कूल के रंग, किनारे पर खड़ी भीड़। दूसरी बार रोक-रोक कर देखा। तीसरी बार मेज़ पर नोटबुक खुली थी और कलम हाथ में, क्योंकि दूसरी बार में एक बात साफ़ हो गई थी — जो क्लिप मेरे पास आई, वह मैच नहीं थी। वह मैच से किया गया चयन था। बीस संस्करणों की एक प्रतिद्वंद्विता को दो मिनट सैंतालीस सेकंड में समेटने का चयन।

यह असंतोष नहीं है। हाइलाइट्स अपना काम करते हैं; वे याद दिलाते हैं कि खेल सुंदर हो सकता है। मेरा काम यह देखना है कि उस सुंदरता के पीछे कितना रिकॉर्ड खड़ा है। मैंने रील के कट गिने। मैंने देखा कि किन दृश्यों को जगह मिली और किन्हें नहीं। और मैंने वह सवाल नोट किया जो रील कभी नहीं पूछती: बीसवें संस्करण तक पहुँचने का मतलब क्या है, उस स्कूल के लिए जो पहाड़ से आता है?

ट्रिनिटी कॉलेज कैंडी की स्थापना 1872 में हुई थी। एस. थॉमस कॉलेज, माउंट लविनिया 1851 से चल रहा है। ये दो तारीख़ें इस लेख का सबसे ज़रूरी हिस्सा हैं, क्योंकि ये बताती हैं कि यह मुक़ाबला किस परंपरा के भीतर खड़ा है। द्वीप के सबसे पुराने स्कूलों में से दो, और उनके बीच एक ऐसा फिक्स्चर जो क्रिकेट की छाया में चलता है। श्रीलंका का सार्वजनिक खेल-तंत्र क्रिकेट के इर्द-गिर्द बना है; हॉकी वहाँ उस जगह रहती है जहाँ प्रायोजक कम आते हैं और दर्शक कम बैठते हैं। यह वह ज़मीन है जिस पर बीसवां एनकाउंटर खड़ा है।

एस्ट्रो हॉकी टर्फ, कोलंबो को इस कहानी में एक पात्र की तरह पढ़ना पड़ेगा। द्वीप पर एस्ट्रो टर्फ की गिनती सीमित है, और इसलिए यह मैदान सिर्फ़ मैदान नहीं है — यह पहुँच का सवाल है। जिस स्कूल के पास ऐसा टर्फ नहीं, उसके लिए साल का सबसे बड़ा मैच उस सतह पर खेलना होता है जिस पर वह सीज़न में दो-तीन बार ही उतरता है। यह तकनीकी असमानता है, और यह हर साल दोहराई जाती है।

फिर यात्रा। कैंडी से कोलंबो का रास्ता पहाड़ से उतरता है — कडुगन्नावा के मोड़, फिर समतल। एक स्कूल बस में बैठकर इस दूरी को पार करता है, दूसरा शहर में ही है। एनकाउंटर का आयोजन कोलंबो में होता है, और इसका मतलब यह नहीं कि दोनों टीमें बराबर हालत में उतरती हैं। बीस संस्करणों में यह असमानता एक भी बार नहीं टूटी। यह वह ब्यौरा है जो हाइलाइट रील में कभी नहीं आता, क्योंकि बस की खिड़की से बाहर का नज़ारा कैमरे के लिए खेल नहीं है।

अब वह हिस्सा जो मेरे लिए सबसे ज़रूरी है। बीस संस्करण मतलब दो दशक। दो दशक में एक फिक्स्चर ज़िंदा रहना अपने आप में उपलब्धि है — स्कूली खेलों में फिक्स्चर चुपचाप मरते हैं, किसी घोषणा के बिना, किसी शोक-सभा के बिना। बजट घटता है, शिक्षक बदलते हैं, एक साल बारिश होती है, अगले साल परीक्षा का कैलेंडर टकराता है, और फिर वह साल खाली रह जाता है। ट्रिनिटी–थॉमियन ने वह खाली साल नहीं होने दिया। बीस संस्करणों की असली विरासत स्कोरबोर्ड पर नहीं, उस आदत में है जो हर साल फिक्स्चर को दोबारा ज़िंदा करती है — और आदत का कोई आर्काइव नहीं होता।

यहीं से मेरी असली शिकायत शुरू होती है, और वह पुरानी है। मेरे पास बीसवें संस्करण की रील है। मेरे पास स्कोरशीट नहीं है। मेरे पास यह जानने का रास्ता नहीं है कि पहले उन्नीस संस्करणों में क्या हुआ — कौन जीता, किस साल कितने गोल हुए, किस साल मैच बराबरी पर छूटा। एक फिक्स्चर जिसने बीस बार खुद को दोहराया, उसके पास भी उतने ही पन्नों का रिकॉर्ड होना चाहिए। मेरे पास दो मिनट सैंतालीस सेकंड हैं।

मैंने खाली दिन गिने जब तक आर्काइव कैलेंडर नहीं बन गया — यह मेरी आदत है, और यहाँ उसने वही किया जो हमेशा करती है। मैंने रील के भीतर के अंतराल गिने। गोल के बाद का सेलिब्रेशन, गोलकीपर का बचाव, डगआउट का उछलना, स्कूल के झंडे का लहराना। मैंने वह भी गिना जो नहीं था: मिडफ़ील्ड का वह लंबा हिस्सा जहाँ गेंद दोनों तरफ़ घूमती रहती है और कुछ नहीं होता, सब्स्टीट्यूशन की वह लय जिससे स्कूली मैच का आख़िरी पंद्रह मिनट तय होता है, अंपायर की सीटी की वह गिनती जो बताती है कि मैच कितना शारीरिक था, पिच पर पानी डालने का वह ठहराव जो एस्ट्रो टर्फ हॉकी का सबसे ईमानदार हिस्सा है।

रील इन सबको छोड़ देती है, और छोड़ना उसका काम है। लेकिन जब रील ही एकमात्र दस्तावेज़ हो, तो मैच की याद उन्हीं लम्हों तक सिमट जाती है जो कैमरे के लिए बने थे। बीस संस्करणों की प्रतिद्वंद्विता का इतिहास फिर गोलों की सूची बन जाता है, खेल की कहानी नहीं।

एस्ट्रो टर्फ का अपना व्याकरण होता है, और यह व्याकरण स्कूली हॉकी में सबसे ज़्यादा मायने रखता है। घास पर खेला गया हॉकी और टर्फ पर खेला गया हॉकी दो अलग तकनीकी भाषाएँ हैं। टर्फ पर गेंद तेज़ चलती है, ट्रैपिंग का समय कम मिलता है, पहला टच वह जगह बन जाता है जहाँ जूनियर खिलाड़ी का स्तर तय होता है। पेनल्टी कॉर्नर का रूटीन टर्फ पर बनता है, क्योंकि घास पर वह रफ़्तार ही नहीं बनती जिससे रन-इन और स्टॉप का तालमेल माँगा जा सके। बीस संस्करण अगर इसी सतह पर खेले गए हैं, तो इसका मतलब है कि दो पीढ़ियों के स्कूली खिलाड़ियों ने एक ही तकनीकी भाषा सीखी — और उस भाषा का कोई लिखित रिकॉर्ड नहीं है।

स्कूली हॉकी का असली काम पाइपलाइन है, और यह बात मैं अपने देश के हॉकी-तंत्र को देखकर लिख रही हूँ। राष्ट्रीय टीम कहीं से अचानक नहीं आती; वह सोलह-अठारह साल की उम्र में उन मैदानों पर बनती है जहाँ स्कूल के कप्तान को पता होता है कि आख़िरी दो मिनट में गेंद किसको देनी है। ट्रिनिटी–थॉमियन जैसा फिक्स्चर उस निर्माण का हिस्सा है। सवाल यह है, और यह सवाल रील कभी नहीं पूछेगी: इन बीस संस्करणों में खेलने वाले कितने लड़के चौबीस की उम्र तक हॉकी खेलते रहे? कितने राष्ट्रीय ढाँचे तक पहुँचे? कितने सिर्फ़ इसलिए रुक गए क्योंकि स्कूल खत्म हो गया और उनके शहर में टर्फ नहीं था?

इन सवालों का जवाब रील में नहीं है। यही मेरी शिकायत का सार है। प्रतिद्वंद्विता की भावना मापी जा सकती है — दर्शकों की संख्या से, पुराने छात्रों की भीड़ से, स्कूल के गान की आवाज़ से। लेकिन उस भावना का नतीजा सिर्फ़ तब मायने रखता है जब हम यह भी गिन सकें कि उसमें से कितना आगे निकला।

यहाँ एक और बात दर्ज करनी है, जो मेरी नोटबुक में हमेशा अलग पन्ने पर रहती है। स्कूली हॉकी की ताक़त उसकी ग़ैर-व्यावसायिकता है। इसमें कोई प्री-सीज़न विदेशी दौरा नहीं, कोई ब्रॉडकास्टर नहीं जो मैच का समय बदलवा दे, कोई ऐसा टूर्नामेंट नहीं जिसमें टीम को प्रायोजक के लिए तीन शहरों में खेलना पड़े। यही वजह है कि यह फिक्स्चर बीस बार हो सका। जिस खेल को बाज़ार चलाता है, वह अपने कैलेंडर का मालिक नहीं होता; जिसे स्कूल चलाते हैं, वह होता है। यह छोटी बात नहीं है।

अब वह हिस्सा जहाँ बाहर से आने वाली समझ गलती करती है। "कौशल, जुनून, स्कूल गौरव" — यह रील की भाषा है, और यह झूठ नहीं है। लेकिन यह माप नहीं है। जुनून का कोई इंडेक्स नहीं होता, स्कूल गौरव की कोई तालिका नहीं बनती। जब हम इस फिक्स्चर को सिर्फ़ भावना के चश्मे से देखते हैं, तो हम वह चीज़ छोड़ देते हैं जो असल में उल्लेखनीय है: बीसवां संस्करण हुआ। सीमित टर्फ, सीमित बजट, बदलती स्कूली प्राथमिकताओं और क्रिकेट की छाया के बीच वह हुआ। यह प्रशंसा का विषय है, और यह प्रशंसा भावना से नहीं, निरंतरता से आती है।

दूसरा उलटा कोण ज़्यादा असहज है। हम कहते हैं कि यह एक तटस्थ मैदान पर खेला जाता है। कोलंबो में खेलना कोलंबो के स्कूल के लिए लगभग घर जैसा है; कैंडी के स्कूल के लिए वह पहाड़ उतरकर आने वाला सफ़र है, बस में बैठकर, सुबह जल्दी उठकर, मैच से पहले के घंटों को रास्ते में खर्च करके। तटस्थता काग़ज़ पर बराबरी है; शरीर पर वह बराबरी नहीं है। बीस संस्करणों में इस असमानता को कभी विषय नहीं बनाया गया, क्योंकि इसे विषय बनाना आयोजन की मेहमाननवाज़ी पर सवाल उठाना लगता है। मेरे लिए यह सवाल मेहमाननवाज़ी का नहीं, रिकॉर्ड का है।

और एक आख़िरी चीज़, जो मुझे हर बार चुभती है जब मैं स्कूली हॉकी की कोई क्लिप देखती हूँ। इस मैच को कवर कौन कर रहा था? मेरे जैसे कितने लोग मैदान पर बैठे थे, नोटबुक लेकर, पेनल्टी कॉर्नर गिनते हुए, सब्स्टीट्यूशन लिखते हुए? या सारा दस्तावेज़ीकरण एक कैमरा और एक एडिटर के हाथ में था? नोटबुक तब भी खुली थी जब मिक्स्ड ज़ोन खाली हो चुका था — यह मैंने भुवनेश्वर में सीखा था, और यहाँ कोलंबो में वही सबक लागू होता है। स्कूली खेल की कवरेज का संकट यह नहीं है कि लोग दिलचस्पी नहीं लेते; संकट यह है कि दिलचस्पी का कोई लिखित निशान नहीं छूटता।

रिकॉर्ड अपनी आवाज़ नहीं उठाता; वह जाँचे जाने का इंतज़ार करता है। बीस संस्करणों का रिकॉर्ड आज एक रील है, कुछ तस्वीरें हैं, और उन लोगों की यादें हैं जो वहाँ थे। यह काफ़ी नहीं है, और यह कम भी नहीं है। यह ठीक वही हालत है जिसमें हमारा खेल अपना इतिहास खोता है — धीरे-धीरे, बिना किसी एक बड़े क्षण के, सिर्फ़ इसलिए कि किसी ने स्कोर नहीं लिखा।

अगला, इक्कीसवाँ संस्करण। मैं उससे एक चीज़ माँगूंगी, और वह बड़ी नहीं है: रील के साथ एक स्कोरशीट। गोल किसने किया, किस मिनट, कितने पेनल्टी कॉर्नर बने, किस क्वार्टर में कौन हावी रहा। इतना दर्ज हो जाए तो अगली बार जब कोई यह कहे कि यह मैच सिर्फ़ जुनून का मामला है, तो हम उसके सामने एक तारीख़ रख सकेंगे। बीट वह रखता है जो सीटी से पहले पहुँचता है; इस फिक्स्चर की बीट बीस साल से चल रही है, और उसका लेजर अभी शुरू होना बाकी है।